Julieta demorou três semanas, vinte e um dias certos, a fazer as malas. Acondicionou cuidadosamente um litro de champô, trinta cuecas, panos da loiça e do pó, sacos de plástico por estrear, daqueles transparentes. Levou umas galochas e outros sapatos. Uma toalha turca, um quilo de açúcar, um pacote de marmelada e dez latas de atum. Julieta tinha medo de passar fome. Levou também um pack económico de bolachas Maria. Na carteira levou um saquinho com Flocos de Neve e Doutor Bayer. E uns rebuçados de eucalipto e mel, já bastante antigos.
Recebeu de cada vizinha ou uma medalha de alumínio ou, uma novena de plástico ou, um postal ilustrado com uma oração impressa. A senhora da mercearia deu-lhe mais um pacote de bolachas, das de aveia e chocolate, as mais caras que tinha, e um conjunto de três sumos cujo pacote tinha desenhos de animais.
No momento de sair de casa e fechar a porta à chave, teve a certeza de que tudo o que precisava tinha ficado lá dentro. Mas a mala ia tão pesada, não caberia mais nada por mais pequeno que fosse. Disse à vizinha da frente estar com a sensação de que se esquecera de algo, e ela respondeu-lhe que se lhe faltasse alguma coisa haviam de a mandar pelo correio. Julieta acenou com a cabeça como tranquilizada e saiu do prédio.
Cá fora distribuiu beijos e abraços e recebeu conselhos, percebeu que toda a gente estava convencida que se ia realmente embora. Desceu a rua com a sua mala pelo chão, virou-se para trás e acenou e todos acenaram de volta, como se já soubessem que ela fosse acenar.
De ter descido o resto da rua, não se lembra. Sentiu as suas pernas serem levadas por uma força motriz que não conhecia. Quando deu por si, estava dentro do táxi, a lembrar-se das palavras da vizinha. O que precisares a gente manda-te pelo correio.
